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De Wittebroodsweken van Jucundus.

HOE HET TIJDSCHRIFT VIEL
EN WAT DAARUIT VOLGDE.

Moede wierp Jucundus zijn wandelstok op tafel. Het
was wel beter een regenscherm geweest, maar dien had hij
niet, en hij droop van de nattigheid. Wat gaf dat? Zoo
was hij toch in inniger aanraking met de natuur, de Na-
tuur.

Het licht wipte uit den gasbek, stiet de duisternis bui-
ten, en ging uiteenspatten tegen de oude gravuren op de
wanden van het kleine vertrek, en spelemeien met knevels
en baarden en op te ver strekkende voorhoofden van beroem-
de en beruchte letterkundigen, in prachtige wanorde te allen
kanten opgestoken.
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Hij wierp zijn natte jas af, en zat neer in zijn wissen
leunstoel, die een oogenblik kraakte onder ’t gewicht en de
slechte luim van zijn heer en meester.

Uit zijn binnenzak trok Jucundus een paar exemplaren
van zijn tijdschrift « Het Ideaal der jongeren », bezag den
titel, en gooide ze op tafel. Weggooien was zijn leus van
avond.

— Sakker ! dat dit nu ’t laatste is ! » _

Hij nam zijn steenen pijp uit de rek, stopte ze vol
semois, en viel aan ’t rooken met den rug tegen den wis-
sen zetel, die opnieuw kermde van onmacht.

— « Ja, ’t laatste ! » zei hij bij zichzelf. « Was De Blont
me bijgebleven, dan had ik ’t er doorgehaald. Maar toen die
lamlendige sonnettenlijmer zag, dat al de anderen tegen me
waren, liet hij me stikken. Ja, ja, we zouden te diep in de
schuld geraken. « Het Ideaal der Jongeren » had geen bijval
genoeg. We hadden nu toch nog maar 700 inschrijvers, en
van ’t laatste waren maar 12 enkel nummers verkocht.
't Ging niet, zeiden ze, de pezewevers, 't ging niet. De zin
van ’t volk was nu eenmaal naar sport gericht, niet naar
letterkunde. Hoe zouden wij dat veranderen ? Wat hielp het
al bij den drukker duizenden en duizenden afleveringen op-
een te stapelen, als niemand ze las?

« Dan hadden die van « Maneschijn » het toch nog be-
ter voor. Die trokken wel maar op dertig exemplaren, maar
dat kostte toch niet zoo ontzaglijk...

« Daarbij ze gingen nu van literatuur afzien. De Blont
ging op een dagblad voor de «faits divers »; Jan de Poor-
ter, op een handelsbureel ; Laurent de Zutter, die rijk was,
ging nu bepaald aan wijsbegeerte doen, want die moest ten
stelligste zijn herfst slijten in een zothuis, meende Jucundus;
en Mieleke Van Damme ging zich nu wat ernstig met den
kousenhandel van zijn vader bezig houden, op den Oever.»

Zoo hadden ze geleuterd, een uur lang. Toen er gestemd
werd, was 't zeven tegen één : dus het « Ideaal der jonge-
ren » viel.

Met den wrok in ’t hart, had Jucundus dan gevraagd ;
hoe zal het vallen ? Hoe gaan we ’t deficit betalen ?

De Blont zweeg. Hij was anders gewoonlijk de eerste
om ’t een of 't ander te antwoorden, dat hij aangenaam dacht
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voor Jucundus. De Poorter trok aan zijn knevel, die maar
niet wilde uitkomen op zijn bleeke bovenlip. De Zutter zei
dat hij geen geld kreeg van zijn vader.

— « Jij hebt toch op tienduizend doen trekken, Jucun-
dus, » hadden ze gezegd, «jij alleen! Wij waren voor een
bescheiden uitgaaf, maar jij wilde het land overstroomen
met je « Ideaal ».

Nu zeiden ze « je Ideaal », en dat had hij nog het hate-
litkste gevonden.

— « En jij hebt toch alleen 't contract met den drukker
geteekend », viel de melancholieke Van Damme daarop in.

Dat was te veel. Dan sprong hij recht, en zei, lijk met
een kreun, zonder nog iemand.te bezien : « Ik zal alies be-
talen ».

Ze zwegen alle zes, en bekeken elkaar met bleeke, flet-
sche tronies.

Dan was Jucundus gegaan, alleen den mist in, gegaan
door de lange, vochtige straten, alleen met zijn koortsig
hoofd. En de mist was gedikt en eindelijk neergezegen, en
gezijpeld op de stoepsteenen en op de jas van Jucundus,
die glad en ontwold was lijk een waterproof, maar niet zoo
ondoordringbaar. Dat was de man, die bewijzen ging, met
klinkende daden, dat ook een Vlaamsch letterkundige leven
kon van zijn pen, in dees groote stad.

Nu zat hij hier, op zijn kamertje.

— « Op literatuur, op kunst spuw ik», vloekte hij, en
inderdaad hij spuwde driftig in zijn koolbak. Het deed hem
deugd te kunnen zijn gal uitgrijnzen.

Dan werd hij kalmer ; zijn gedachten waren weer in 't
vertrek.

Hij huiverde even ; een naam kwam met 'n trekje uit
de pijp op zijn lippen :

Mathilde....

Hij lei zich achterover met gesloten oogen, en 'n diepe
smartrimpeling golfde van zijn hoog voorhoofd door zijn
ernstig gelaat, en liep electrisch uit in een onmachtige
kermbui van den zetel.

Mathilde....

't Meisje van ’t groote hoekhuis, die hij iederen dag drie,
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viermaal door de spiegelruiten zag voor haar piano zitten, de
fee van zijn toekomstdroomen.

Zij was rijk en schoon, té schoon en té rijk voor hem
nu; dat bekende hij volgaarne. Hij bezat nog juist genoeg,
om eenige maanden hier op die twee kamertjes te wonen,
en dan... Een Vlaamsch literator kan toch van zijn pen le-
vetl,oo le 'l

Maar als hij eens beroemd zou zijn, als de uitgevers
zouden vechten en plukharen om zijn laatsten roman, dan,
ja dan, zou hij op een zonnigen dag zich opschikken als een
voornaam heer, en aanbellen aan ’t groote huis...

De meid kwam reeds opendoen, en in de luchtige
gang, waarin hij al wel eens eventjes gekeken had, toen de
deur op een kiertje stond, gaf hij zijn kaart af : Jucundus,
Letterkundige. En daar rees, als een nimf, Mathilde van
haar pianostoel op, en blikte door de open deur met oogen,
die riepen : « Ik heb u zoolang verwacht! Nu zijt ge toch
gekomen, mijn lieve Jucundus! »

Maar opeens wierp, van uit een nevenvertrek, een streng
gelaat onderzoekende blikken door ’t heele huis, die vroe-
gen : « Wat — wil — die — jonge man — hier ? »

En nu week Mathilde terug naar haar pianostoel, en
ze trommelde werktuigelijk een nocturne, schrikkend voor
den kouden blik van haar vader. Het werd donker in ’t groote
huis. Weinig later ging Jucundus weer in zijn oude kleeren
over de klammige stoep, in den zipzappenden mistregen; hij
stapte de krakende trap van zijn eigen huis op, en weer lag
hij, arm als tevoren, in zijn Kkrijschenden zetel.

— « Dat is voor eeuwig voorbij!» Hij zuchtte, en was
kwaad op zichzelf, omdat hij zich met dit droomparadijs had
gepaaid.

Half-wakend, half-droomend, was hij gestoord ook om
dat meisje, voéor haar piano, omdat zij, zoo oneindig rijk en
schoon, bedeesd was teruggezonken op haar pianostoel om
wille van éenen centebijtersblik, en hem zelfs niet eens had
nagestaard door de glanzende spiegelruiten, toen hij van het
voetpad een laatste maal opkeek tegen het machtige hoek-
huis.

Hij zou ook niet meer aan haar denken. Dat was zijn
wraak.
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— « Op literatuur en droomen spuw ik. » En weer
speekte hij in den kolenbak, dat het pletste. Zijn pijp liep
ook op haar eindje, en piepte, omdat haar keel zeer deed
van de nicotine.

— <« Droomen zijn bedrog, Jucundus, en van een ander
zal je ’t niet krijgen, » mijmerde hij zwartgallig voort.

— «’t Leven is bitter, maar we moeten 't nemen lijk
't komt. . »

Nu viel zijn blik op een zichtkaart, die te midden van
opengeslagen boeken en verspreide paperassen op tafel lag.
Hij nam ze op, als ware ’t een cheque, wat heel wat beduidt
voor een letterkundige van zijn slag, en een heele wereld
beelden en plannen schoten plots wakker in zijn hersenpan.

— « Rosa Tienpont, de slagersdochter! Dat is haar
tweede kaart op veertien dagen. Hoe lustig sloegen haar
vranke Kkijkers op door ’t vitrien, iedermaal dat Jucundus
naast den winkel voorbijstapte, grootsch in zijn hoop en
bewustheid van jongen kunstenaar, die zich uitsprak in het
« Ideaal der Jongeren. »

Voor hem stond ze, bloeiend, weldoorvoed, en ze lachte
om twintig kwinkslagen, die roerden door haar immer werk-
zame verbeelding...

« Hoe had hij die springlevende meid altijd maar ver-
eenzelvigd met dat spekslagerswereldje, waarin ze zich dag
aan dag bewoog ?

Hij stond plots zenuwachtig op; zijn zetel schoot hem
een paar duim na en slaakte een luiden kreet van verlossing.

— « Sakker ! haar trouw ik en geen andere! »

Met kwik in de beenen ging hij de enge kamer rond,
en zou wel de muren omvergestooten hebben in zijn heili-
gen ijver.

Een nieuwe man, dé man, was in hem geboren. Het
jong waas, waarin hij jaren als jongeling, wandelde, had
hij plots doorgescheurd, met vaste hand, en achter zich
weggegooid. Nu was er niets meer tusschen hem en de din-
gen rondom. Dat verslenste roosje op de schouw zag hij
beter dan vroeger; hij nam het op en bracht het aan zijn
trillende neusgaten : nog vervulde ’t, verwelkt, zijn bloemen-
taak, lijk zijn moeder en overgrootmoeder, alle van echten
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rozenbloede, hadden gegeurd, tot zij hun lesten rozenadem
uitbliezen.

Die postkaart was nu voor hem de vertolking van een
sterken wensch ; de zegel, z6o geplakt, beduidde smachtende
fiefde. R. T. beteekende Rosa Tienpont, en dat was de naam
van de blozende slagersmeid.

— « Haar trouw ik en geen andere.... » Dat stond nu
vast, vast als de wet, die’t water naar de zee doet vloeien.

— « Maar, Jucundus, voor je zelf ben je reeds de
bruidegom; in ’t belang van je vrouw en je toekomstig
kroost, mat je zenuwen zoo niet af, en ga slapen, als een
practisch man ! »

Hij ontstak zijn nachtlamp, en trok naar zijn slaapka-
mertje. Zijn harem noemde hij ’t voor zijn vrienden, want
een greintje spotzucht was hem nooit vreemd geweest, zelfs
niet in die ultrageestdriftige dagen, toen het « Ideaal der
Jongeren » ontstond; een goei greintje edelmoedige spot,
dat hem zelf allerminst spaarde.

De postkaart lei hij op zijn nachttafeltje. Vriendelijk
lonkten in ’t weifelend licht de letters R. T., Rosa Tienpont.

Terwijl hij zich, lijk alle wezens met rede begaafd, ont-
kleedde voor hij te bed ging, schoten hem de portretten van
letterkundigen nog in’t hoofd, die hingen op zijn voorkamer.

— « Dat mag niet! Ik spuw op literatuur! » Hij nam
het nachtlichtje, en, in zijn witte nachtgewaad, spookachtig
te midden van de onzekere schemering, barvoets, ging hij
over den denter. Vroeger was hem dat een heiligschennis
geweest, maar nu trok hij ze alle af met lust. :

Tolstoi golfde met zijn grooten baard den hoek in; Con-
science zal in zijn leven wel meer deugd gehad hebben
van de malsche heizode, dan nu van dien harden vloer ;
Multatuli, Guido Gezelle, Shakespeare, Gothe, Vondel en
Hugo, Gorki en Kipling, scheerden allen grondwaarts, lijk
beginnelingen in ’t vliegen. Maeterlinck schoot recht naar
beneden en bleef nog rechtop staan in een spleet van de
lambrizeering ; dien gooide hij in den kolenbak.

Korts daarna sliep hij in, met de postkaart van Rosa
Tienpont op zijn hart.
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NA DE SPEELREIS.

Voor het station stond de oude Tienpont in zijn zon-
dagsch pak, hoewel het werkdag was. Nu vond hij 't wel
een beetje belachelijk hier weg en weer te kuieren te midden
van vrouwen en meiden en boodschappers, die met zoe-
kende oogen door de rijen van de uitstroomende reizigers
ploegden.

Van den beginne af was hij tegen dat huwelijk van zijn
dochter geweest. Had niet zijn vriend, Jan Suykerbuyck,
de kachelmaker, hem gezegd dat het van hem, als vader,
een onvoorzichtigheid was zijn Rosa te laten trouwen met
dien pennelekker ? Zij hadden samen al zoo goed overlegd,
dat Rosa de gewenschte bruid was voor den jongen Jan
Suykerbuyck, kachelmaker als zijn vader, maar fijner stiel-
man. Maar zijn dochter was té razend verliefd geworden, en
van zoo’'n gekke meid van twintig jaar kont ge alles ver-
wachten. Daarbij zijn vrouw had in hun kaarten gespeeld ;
om hun zagen, dat zagen van vrouw en dochter, dag-in,
dag-uit, en dat «bleten» van die meid, dat hij om den dui-
vel niet zien kon, had hij eindelijk toegegeven. De jonge
Jan Suykerbuyck, anders een beste kalf van een jongen, had
daarop twee dagen gedronken, en zijn vuisten op alle her-
bergstoogen stukgeslagen, tot zijn vader hem bij den kraag
terug naar de werkplaats leidde.

Tienpont tutste met zijn zwaren wandelstok op de stee-
nen, en draaide nu en dan de zilveren hand zenuwachtig
om ; dat zilver scheen waarlijk draaiensgezind tusschen de
dikke,. vettige beenhouwersvingers.

— « Maar die kale jonker zal de centen niet opeten,
waarvoor ik, Tienpont, dertig jaar heb gezwoegd en gewerkt.
Ik zal hem doornemen. Werken zal hij, in den winkel staan
van den morgen tot den avond, al hiet hij ook honderd-
maal Jucundus»...

Een rukwind, die plots opstak, nam zijn bolhoed mee.
Al de meiden hadden pret, als ze den dikken, breedgeschou-
derden slager zagen voortloopen achter den moedwilligaard,
hoog opspringend telkens de wind den hoed weer opjoeg.
Een gedienstige telegraafjongen keerde hem op, en schonk
hem weer aan de waakzaamheid van zijn rechtmatigen eige-
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naar ; maar toen hij ondervond dat Miinheer Tienpont hem
aannam met een bedanking zonder meer, scheen hij berouw
te krijgen over zijn daad.

Met een flinken duw bracht Tienpont zijn koppig hoofd-
deksel terug op zijn plaats, en hij zette zich nu, warm van
’t loopen, buiten den tocht. Hij poogde zich te troosten :

— « Dat zal me, hoop ik, toch maar eens gebeuren, dat
ik mijn dochter moet afhalen na haar speelreis. Moest mijn
vrouw me ook pramen, zoo vroeg weg te gaan ?... Ik wist
dat ik nog lang zou te wachten hebben... Maar dat doet u
toch iets, als uw bloedeigen kind zoo acht dagen weg is...
Wat heb ik goed gehandeld met hun maar honderd frank
mee te geven op hun speelreis. Want al wat ge zoo’n jong
volk geeft, gaat op. Den dag van vandaag denken ze op
niets meer dan plezier »...

Daar stroomde ’t volk buiten. Dat was zeker de trein uit
Duitschland, want vele kromneuzige joden kwamen buiten-
gedrenteld, allemaal steentjesvolk. Hij ging wat nader.

— «Dag, vader! Dag, vader!» En meteen gaf Rosa
hem een paar klinkende kussen op zijn breede wangen.

— «In ’t kussen hebt ge ferm bijgeleerd », lachte Tien-
pont, die nu zelf gansch vroolijk werd om zijn kwink-
slag.

Ook Jucundus ombhelsde zijn schoonvader, maar blijkbaar
met niet zooveel ijver, eer op commando.

— « Waar is de reiszak ? » vroeg de slager.

— « Een boodschapper brengt hem naar huis, vader. »

— « Ik had hem zelf wel kunnen dragen. »

— « Och, vader, hij is zoo zwaar. »

Tienpont dacht bij zichzelf dat hij in zijn tijd daaraan
geen geld zou weggegooid hebben, maar hij zei het toch
niet.

— « Gij ziet er allebei goed uit », begon hij dan, terwijl
hij zijn dochter aandachtig bekeek.

— « QOch, vader, we hebben ons zoo wel vermaakt. De
Rijn is zoo prachtig!»

— «Is die breeder dan ’t Scheld ? »

— « Neen, vader, maar veel schooner... En dan die ber-
gen rondom ! »

— « Ligt daar sneeuw op ? Mijn vrouw beweerde van
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neen. Maar mij docht dat ik een witten glans zag op den
top van den berg, ten minste op de kaart. »

— « Neen, vader, die was er nu afgesmolten. »

— « Zijt gij ook bij Krupp geweest, waar ze de kanon-
nen gieten ? »

— « Ja, vader, dat ’s kolossaal ! daar werken duizenden
werklieden. »

Daar had hij in zijn overtuiging van ouden Meetingist
een hekel aan. Nu sinds de Heer hem met geen zonen
gezegend had, was zijn anti-militarisme wel wat geslonken.

Rosa kwetterde voort over de schoonheid van ’t Rijn-
land, over Bonn en den dom van Keulen, en Jucundus keek
glimlachend naar zijn schoonvader op. Hij had er deugd
van dat zijn vrouw zoo fijn het lesje opzegde dat hij haar
had voorgespeld. Zij hadden geen voet op Duitschen bodem
gezet. M. Yzerentant, een vriend, die juist een omreis deed
voor zaken in de staalstreek aan den Rijn, had voor Jucun-
dus uit verschillende steden eenige welgeschikte postkaarten
verzonden.

In plaats van zich halfdood te loopen langs onbekende
streken en zich nerveus te bladeren in den Badeker, waren
ze kalmpjes afgestapt in een Limburgsch dorp. Dwalend
door de roze heide en langs de vriendelijke dennenbosschen,
had Jucundus wel mooier landschappen zien spiegelen in
Rosa’s kijkers. De vinnige Vlaamsche meid zag ook al
liever Jucundus’ mannenziel uitstralen door zijn oogen dan
al 't watergefonkel van den Rijn, van Bazel tot aan de
Noordzee.

Zij waren thuis.

Jucundus voelde wel wat lood in zijn hielen, toen hij
achter Mijnheer Tienpont — voor goed nu — den slagers-
winkel binnenstapte.

Vrouw Tienpont stond al met de klink in de hand.

— « Wel mijn kinderen, mijn kinderen! »

Madam Tienpont scheen altijd weenensgereed met haar
ietwat verwaterde oogen. Nu echter sprongen de waterlan-
ders werkelijk over haar bollige wangen, lijk schooljongens,
die uit een te enge schooldeur bortelen.

— « Mijn kinderen, wat ben ik blij u weer te zien, en
allebei zoo gezond ! » En trotsch zag zij ze aan.
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— « Komt aan tafel, want ge moet zeker honger hebben,
nu ge van zoo’n reis komt. »

Dan bracht ze van haar fijnste varkensribben op, en
weldra geurde de heele kamer van den zoeten damp van
gebraad en gestoofde pruimen.

— « Die zichtkaart met de groote stoomworstenfabriek
uit Crefeld is me oprecht aangenaam geweest. Die toonde
me dat ge op uwe speelreis toch ook aan onze zaak hebt
gedacht. »

De oude Tienpont keerde zich nu voor de eerste maal
oprecht vertrouwelijk naar Jucundus. Een schamper spot-
lachje krulde zich, maar even merkbaar, om de lippen van
den laatste. Rosa bemerkte dat het oogenblik daar was, om
een brug te werpen tusschen de twee mannen.

— « Ja, vader, ik wou er eerst niet naartoe gaan. Maar
Jucundus wilde volstrekt en hij heeft u die kaart gezon-
den. »

— « Een prachtige inrichting, inderdaad », zei Jucundus
dan, opgewakkerd door die schrandere vingerwijzing van
zijn vrouwtje.

En nu gaf hij er beschrijving van zoo nauwkeurig hij
nog kon, naar een verhaal van zijn vriend, M. Yserentant.
Toen hij zonder eenige aarzeling verklaarde dat zij beiden
door den directeur van de stoomworstenfabriek op zuurkool
waren onthaald geweest, was M. Tienpont trotsch.

— « Als zoo’'n reis naar den Rijn maar honderd frank
kost, vrouw, gaan we er ook eens samen naar toe. Mijn
beste Jucundus, ik had waarlijk niet gedacht dat gij zooveel
hart hadt voor onze zaken. »

Na die inleiding zei hij met meer devotie :

— « Maar nu zijn de ledige dagen voorbij, niet ? De
aankoopen buiten huis zal ik wel regelen, maar gij zult den
winkel doen draaien. Goed klappen met de menschen ! Ook
niet te lang, want dan verpraten ze uw tijd. En surtout,
laat nu de letterkunde, dat haalt niets... »

— « Man, is me dat een onthaal voor pasgetrouwden, »
schoot Madam Tienpont daar verontwaardigd op uit.

— « QOch, moeder, vader is toch de baas, en wij moeten
luisteren. Het zal wel gaan, vader, het zal wel gaan, «riep
Rosa, dan, en nam een aanloop als voor een dans. Lachende
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vroeg ze Jucundus den zwaren reiszak te helpen wegdra-
gen, dien de boodschapper juist had neergezet in de gang.
En terwijl beiden zich bukten naar een handvatsel, gaf ze
hem een lichten zoen op zijn rechteroog.

DE LITERATOR IN DEN SPEKWINKEL.

’s Anderendaags was Mijnheer Tienpont al uit voor
zaken, toen Jucundus beneden kwam. Rosa kwetterde reeds
door ’t huis, als een nestdragende vink.

Zijn hagelwitte vest hing gereed in de keuken, fijn op-
gestreken. Een lichte siddering liep door zijn vingeren, toen
hij ze vastnam, en bleef er een oogenblik mee staan, in
halve vertwijfeling.

Ziin vrouwtje kwam bij hem op een wip, nam de vest
uit zijn handen, en met een bedwelmenden zoen trok zij
ze aan zijn rug.

— « Daar staat nu voéor me de flinkste slager van ’t
stad, » riep Rosa; «halt, man, kijk eens in den spiegel,
hoe galant gij er voorkomt ! »

En meteen troonde ze hem mee tot véor de schouw.
Lijk een tooneelliefhebber, die achter de schermen zijn rid-
derdos bekijkt, zoo bezag zich Jucundus lachende om zijn
vest ; maar niet na een paar uur zou hij ze afleggen; hij
voelde in de vest ook niets meer van den ouden literator ;
niet hij, een andere, stak daarin.

— « En de pakken zijn toegekomen, zulle, Jucundus ;
ze staan in de gang! »

Dat waren de twee duizend eerste afdrukken uit « Het
Ideaal der Jongeren », die hij zijn drukker had doen op-
zenden.

— « Tingelingeling ! » gaat het in den winkel. De oogen
van de jonggetrouwden komen elkaar tegen, losschaterend
in liefde en pret. « Een oogenblik », pinkt ze en gaat den
winkel in, maar Jucundus volgt haar op de hielen.

— « Juffrouw, een half pond worsten, astemblieft, »
femelt, recto tono, een bedeesde meisjesstem.

— « Dag Fientje Verzwijvelen, ja.»

Rosa bedient en weegt af. Jucundus gaat even viug
de gang in, snijdt een pak open, en komt terug den winkel
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binnen met een vijftal nummers van « Het Ideaal der Jon-
geren. »

— « Is ’t klaar, Rosa ? » vraagt hij, en scheurt een
dubbel blad uit nummer een.

— « Ja. »

L i =

Dan rolt hij zelf de glimmende worsten in’t papier, met
een oude legende op, van hem zelf bewerkt. En met een
« daar zie, lieveken ! » reikt hij ze ’t meisje, en roept haar
bij ’t uitgaan een beleefden « bedanke u » achterna.

Arm in arm, schetterend lijk jongens om kattekwaad,
gaan ze beiden weer de keuken in.

— <« ’t Gaat wel, » kwettert Rosa.

Tingelingtinting ! belt het dan weer.

— « Da’s Fons Laremans, » roept Rosa Jucundus ach-
terna, die al binnengaat.

Een borstelharige jongen kijkt bevreemd naar Jucundus
op, dien hij daar nog nooit zag, en vergeet een oogenblik
zijn vraag.

— « Dag Fons ! »

— «’n Half pond zoete lies. »
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Jucundus weegt en rolt weer het half pond zoete lies
in een vertelling.

Bij ’t uitgaan gluurt de jongen nog eens door de ruit
naar dien slager, die er toch niet lijk een slager uitziet, en
hii verstaat niet hoe die zijn naam kan weten.

Op dit oogenblik komen twee vrouwen, die elkaar blijk-
baar ontmoet hebben op de straat, samen den winkel binnen.

Misschien drijft hen wel een greintje nieuwsgierigheid,
naar hier toe, want zij hebben zeker van Rosa’s terugkomst
gehoord. ’t Zijn beste klanten.

— « Dag, mijnheer. »

Rosa komt bij. — « Dag, Madam Dingelmans en Ma-
dam Vereecken. »

— « Wel, Juffra, och nee, Madam ! moeten we nu zeg-
gen, ge ziet er nog jonger en vlugger uit dan vroeger. —
Miinheer, ze schijnt er plezier in te vinden getrouwd te zijn.
Dat schijnt hier geen klooster... »

— « Dat ’s hier ’t klooster van Sint-Ariaan, Madam, »
werpt er Jucundus tusschen, zonder ook maar éen lachspier
te vertrekken.

Ondertusschen relt Madam Dingelmans voort, lijk een
wekker, die afloopt, en het dik Madammeke Vereecke staat.
achter heur, zoetekes te glimlachen met twee dansende put-
tekes in heur wangen.

Een heele vracht koopen ze : beulingen, en pooten en
ooren, en frut. Besten frut van het huis Tienpont, bekend
in het heele kwartier.

— « Dat zal u een heele gerustheid geven, Juffra, och
nee, Madam, wil ik zeggen ! Want zoolang een mensch niet
getrouwd is, doet hij toch niets dan smachten en trachten.»

Dit meent Madam Dingelmans, terwijl ze haar opge-
propten korf met gendarmshand van den toog oplicht, en
het dik Madammeke reeds giechelend de deur opent, en
naar Madam Dingelmans wacht.

Maar Madam Dingelmans heeft haar stuk nog niet af :

— « Ons Philomeen wil ook trouwen met den bakkers-
zoon van thuis schuins over, en ze moet het maar doen !
Mijn man is er wel tegen, omdat ze te jong zijn, maar ik
heb hem gezegd, dat hij zich daar niet mee bemoeien moet.
Wat zegt gij daarvan, Mijnheer ? »
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— « O ja, Madam, » antwoordt Jucundus, half verlegen
om die vraag. Dingelmans moest ook al een heele kerel
zijn om zich te verzetten tegen de opinie van zoo ’n ser-
geant van een vrouw, dacht hij voor zich alleen.

Madammeken Vereecken, knikt nu goeien dag, en gaat
met stille stapjes voort.

— « Dag, Madam, Mijnheer! »

— « Dag, Madam Dingelmans en Madam Vereecken ! »

De deur klingelt toe.

— « De grootste klappei uit de straat!» bevestigt Rosa,
die ze moeilijk lijden kan, omdat ze wel weet dat Madam
Dingelmans met een of ander hatelijkheid op haar en Jucun-
dus zal thuis komen.

— «Ze kan geen ander mensch gelukkig zien, zonder
nijd », gaat het beenhouwerinnetje voort. — « Zoo zijn wij
niet, he ventje ? », en dan pitst ze hem in den arm van
minnedronkenheid.

Zoo gerieft Jucundus voort, tot iets voor negen.

Dan ziet hij den borstelharigen jongen, Fons Laremans,
langzaam opkomen, al lezend.

Hij ijlit naar de keukendeur.

— « Roosje, kom eens zien! »

Het vrouwtje wipt den winkel in.

— « Die leest de legende, waar ik hem zoete lies in
geriefd heb ! »

Beiden kijken naar den rekel, die over ’t gaanpad voort-
drentelt, met zijn boekentasch ditmaal aan de schouder, en
met alle vijf zinnen zoo verslonden in zijn lezing, dat hij
plots tegen den lantaarnpaal voéor hem aanbotst. Hij tast
aan zijn voorhoofd, meesmuilt, kijkt even rond of niemand
lacht, lijk hij zou doen als hij zoo iets zag, en draait dan
voorzichtig zijn blad om, en leest voort.

— « Heb je nou van je leven! » roept Jucundus, hem
nastarend zoover hij kan.

— « Trotsch mag je zqn, ventje, trotsch' Maar dat zijn
hier verstandige lieden in de buurt, weet je! Die rekel
heeft meer verstand onder zijn zwijnshaar, dan al uw vroe-
gere lezers samen ! »

Zoo gekt Rosa, wijl ze terug de keuken binnendanst, om

haar moeder te helpen.
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Geen vijif minuten duurt het, eer ook het spichtige
Fientje Verzwijvelen voorbij trippelt, met haar dubbel blad
van de worstjes in haar fijne handjes.

Als ze voorbij den winkel stapt, ziet ze even met leuti-
gen blik op, alsof ze zeggen wou: «Jullie hebben me dat
gegeven. Dank u, ’t is schoon ! »

En ze leest voort.

Jucundus ligt nu een oogenblik over de toonbank
geleund. Hij voelt zich een gelukkig man, omdat de wereld
dichter tegen hem aanleeft.

E3
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Dag in, dag uit staat Jucundus in zijn winkel, en be-
dient de klanten.  Na acht dagen heeft hij ’t eerste pak
tildschriften al opgerold, en een tweede besteld.

De slagerij Tienpont was sinds dertig jaar al een goede
zaak ( de spaarpenningen van Mijnheer Tienpont kunnen ’t
getuigen ) ; maar nu wordt ze een echt succes. De heele
buurt stroomt er heen. Jongens en meisjes vechten onder-
een om te mogen uitgaan naar den spekwinkel.

In de meeste huishoudens, gaan de kinderen alfabetisch
of naar den ouderdom, ieder een dag in de week. Zoo
hebben de moeders het moeten regelen om alle geschil te
vermijden.

En wanneer dan de geluksvogel van dien dag thuis
komt met zijn aankoop, moet hij rap doorlezen, want om
hem heen staan acht, tien gretige oogen te blinken, tot hun
beurt komen zal.

Zelfs het Kkleintje, dat nog iederen dag naar de -Frobel-
school moet gebracht worden, tracht op ’t laatste de groote
bladen op zijn kleine handjes te spellen: E-r, er; w-a-s,
was ; ee-n-s, twee ; het kan er niet door heen, en dan be-
gint het te pruilen, te stampvoeten zelfs, tot zijn groote zus
haar het heele verhaal vertelt van naaldje tot draadje.

Lezende gaan de kinderen over straat; ze ruilen de
blaadjes uit en koopen ze op met hun Zondagsche centen
die ze vroeger naar de snoepwinkeltjes droegen.

Fientje Verzwijvelen is al aan haar twaalfde vervolg ;
zij weet de vetplekjes uit die blaadjes te warmen, bij de

5
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kachel ; ook niet te dicht, want dan zouden ze wel ver-
branden.

Als ze een verhaaltje volledig bezit, naait ze de blaadjes
netjes samen, gomt ze af, en legt er een net omslagsken
om van overgeschoten snippers van behangpapier.

Fons Laremans heeft zoo lang gebeden en gesmeekt, tot
hij een volledigen jaargang heeft gekregen. Hij heeft hem
al zwart gelezen. Daarmee steekt hij nu ook twaalf ellebo-
gen boven al de jongens van de gebuurte uit. Zij luisteren
eerbiedig, als hij hun wil vertellen van die andere, die zij
nog niet hebben,

" De ouderen lezen mee, want er komen ook schoone lief-
deverhalen in voor.

En geen drie weken duurt het, eer een fel beduimelde
verzameling voorligt bij Voortkramers, handelaar in oude
boeken, met het opschrift : « Nieuw, zeer aangenaam om
lezen. »

ES
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Stemmig mag je de keuken wel noemen met haar witte
steentjes en dansende blauwe scheepjes daarop, en blauwe
leeuweriken en blauwe wolken en blauwe landhuisjes. 't Is
al blauw, maar 't staat er toch alles op, zegt Mijnheer Tien-
pont.

Stilte.

De slager ligt na den drukken ' dag in zijn zetel zijn
avondsigaar te rooken, terwijl hij nog eventjes in zijn zak-
boekje bladert.

Madame Tienpont breit, en Rosa zit met haar hoofd te-
gen Jucundus aangeleund, die schrijft lijk iederen avond
nu sinds veertien dagen.

— « Weet ge wel dat we vijftien honderd frank te goed
slagen dees maand ? » zegt Mijnheer Tienpont, zonder eigen-
lijk tot iemand in ’t bijzonder het woord te richten. Want
alle drie zijn hem even lief, maar dat zegt hij niet : dat
zou niet staan voor een man.

Madam Tienpont geniet in stilte haar geluk, weenens-
gereed lijk altijd ; maar als haar man die cijfers door de
kalme keuken gooit, liljken haar oogen alsof ze van een uit-
vaart kwamen.
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Niemand echter antwoordt. Dan richt hij zich naar de
tafel.

— « Q@ijlie betoovert de menschen, geloof ik, sinds ge
terug zijit uit Duitschland. Dees maand zijn ons winsten
meer dan verdubbeld ! »

Dan richt Rosa haar hoofd op, en pinkt naar Jucundus,
die haar aankijkt.

— « Wel, vader, nu zal ik het maar zeggen. ’t Zijn de
vertellingen van Jucundus, die 't geheim zijn van ons suc-
ces. Ge ziet dat letterkunde ook wel te pas kan komen in
een spekslagerij...

— « Waaraan het ligt, weet ik niet, maar dat het ergens
van komen moet, is zeker », meent Madam Tienpont, die
blijkbaar meer thuis is in haar hart, dan boven haar oogen.

Mijnheer Tienpont bladert voort in zijn boekske. Stilte.
Gekras van de pen.

— « 't Is af ! » zegt hij, tevreden.

— « Kom, ventje, we gaan boven. Vroeg slapen, dan
bliift uw kop frisch... »

BOEKEN, PLANTEN EN KINDEREN.

't Is grootsch en stil met de groote Junizon daarboven.

Achter in zijn hof, in zijn priéel met wilden wijngaard
begroeid, die hier en daar nog reten laat, zit Jucundus te
werken sinds den morgen. Hier dauwt de vroege dag ge-
dachten met hun woorden neer in zijn hoofd, dat hij nu
voelt als verjongd, verfrischt op zijn krachtig lichaam.

Hij legt de pen neer, zet onwillekeurig een pressepapier
op zijn bladen, omdat hij gewend is buiten te werken, en
staat recht. Om hem heen golft de machtige lijn van het
veld, sterk afgeteekend met haar groenen kam tegen de
staalblauwe lucht. Achter dat hooge veld, is de groote stad,
de wereld.

Voor hem ligt zijn tuin en zijn villa; de beplantingen
ziin nog klein, zoodat het veld, malsch uitliggend op de
heuvelglooiing, in den hof kan zien, naar de vreemde ge-
wassen, half trotsch omdat het ook die fijngeschakeerde plan-
ten en bloemen voeden kan op zijn vruchtbaren schoot.

Rondom, naast de haag, staan de welige, donkergroene



68 DE WITTEBROODSWEKEN VAN JUCUNDUS

tuya’s, die later wiegewagen zullen, als de wind zal neer-
strijken van den veldkam.

Jucundus, prachtig stammensch, leeft hier in dit prach-
tig midden, dat om hem uitdeint lijk de meische weide om
den sterken hengst.

De volksziel is in hem gevaren, toen hij afdaalde tot
het volk uit zijn ivoren toren, en hij spreekt ze nu uit in
wondere woorden, bevrucht van zijn eigen krachtige levens-
sappen.

Hij zit weer neder, en bladert met welgevallen in de
novelle, die hij van morgen afmaakte. ’t Is het leven en
liiden van twee geliefden. Want meer en meer begrijpt hij
dat liefde toch de wereld moet goedmaken, niet bestiale lief-
de, maar menschenliefde.

Hij doopt weer de pen in de inkt, en schrijft onder
den titel : « Voor Rosa, mijn teerbeminde vrouw.» Dan
vaagt hij « teerbeminde» uit; «mijn vrouw » is voldoende...
Dat zal haar aangenaam zijn, want zij sprak hem eerst van
die menschen, en met haar heeft hij ze leeren kennen. Ook
is ’t vandaag haar naamdag ; dus zal hij straks niet wer-
ken, en haar de novelle lezen hier in ’t priéel, onder den
wilden wijngaard.

Want Rosa is voor hem — leven, zon! De sterke Kie-
men van zijn kunnen en willen draagt hij wel in zich,
maar zij is hem de regen en het licht, de zon, die hij uit
den spekwinkel tot zich trok.

De achterdeur van de villa gaat open. Zijn vrouw komt
hem zeker, lijk iederen voormiddag, als de postbode geko-
men is, zijn correspondencie brengen.

Frazelend lijk een jonge leeuwerik komt zijn zoontje
buiten. Zie hem eens! Met den stengel van een groot-open
zonnebloem rechtop in de hand, komt hij het hofpad in.
Hij is nog maar achttien maand oud, en onzeker zijn nog
zijn kinderpasjes, maar groeien zal hij en met vasten tred
door ’t leven leeren gaan. Zie hem daar eens komen aange-
drenteld, den kleinen zonnebloemdrager, parmantig, lijk een
bisschop met zijn staf ! Moget gij later, als groote mensch,
ook nog zonnebloemdrager wezen !

De moeder volgt. Uit het kwetterend meisje is een
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bedaardere vrouw gegroeid, rijk in haar moedertrots, en
zwijgzaam — lachend volgt zij op 't bloemenpad.

Zij bukt zich omzichtig, en plukt een blakend-roode
begonia. Die ziet ze dolgaarne.

— « Hier zie, lieveke! » roept ze, « draag die naar va-
der ! » Maar de kleine stapt reeds het prigel binnen.

Rosa kijkt door een reet van ’t gloriétje, en ziet Jucun-
dus zitten met de kleine op de knie. Het kind wauwelt
wat, en streelt vaders wang met de lange bloem.

Zwijgend zet ze zich naast hem neer, maar geen vinger-
verroering, die niet in haar spreekt. Zij legt op tafel een
deel brieven en drukwerken, die Jucundus uiteenschuift.

— « Een brief van vader ! » zegt hij, terwijl hij hem al
opent. « Wat zonderling groot stuk ! Gezegeld ! »

Hij leest : « Heden namiddag, heeft Mevrouw Rosa
Jucundus-Tienpont betaalt aan Notaris Daleman, te Antwer-
pen, de som van dertig duizend franken voor een buiten-
goed met hof, gelegen te Schilde, sectie B, n" 216.

Get. L. Daleman,
Notaris. »

Eigen grond, eigen erf!

Jucundus reikt Rosa den kwijtbrief :

— «Dat ’s de uwe ! »

Maar zij steekt hem preutsch in het zakje van zijn
werkvest.

Dan opent hij weer een briefje, dat luidt : « Een zaligen
verjaardag. Het heeft moeite gekost, maar het is toch
gegaan. Dezen namiddag komen we naar Schilde.

Uw liefhebbende moeder. »

Onder de handteekening waren blijkbaar twee tranen
gevallen.

Dan liggen Jucundus en Rosa een wijl hoofd tegen
hoofd ; hij houdt zijn arm om haar lende, en voelt hoe de
kleine jongen met z'n zonnebloem hen zegent met zijn
sterk-riekenden bisschopsstaf — de zonnebloem !
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